«Я кино бесплатно не смотрю». Путешествие в архив

13.02.2012, 20:55
posted in

На днях студенты «Стрелки» были в Красногорске. Там, на Речной улице, стоит двухэтажный желтый особняк с колоннами, построенный в 1947-48 году немцами из красногорского лагеря военнопленных. C 1953 года здесь располагается Российский государственный архив кинофотодокументовВпечатлениями о поездке делится Наталья Чамаева, студентка группы «Горожане как потребители».


Подземные сокровища  

Российский государственный архив кинофотодокументов — один из крупнейших в Европе аудиовизуальных архивов. Ему больше 85 лет, и за эти годы одних кинодокументов в его фондах собралось почти 250000. Самый ранний фильм в коллекции — киносъемка коронации Николая II в 1896 году. Главный специалист архива Марина Анатольевна Чертилина показывает нам его, и я впервые вижу в движении статную фигуру великого князя Сергея Александровича, маленького, по сравнению с ним, Николая и нервную, часто крутящую головой по сторонам молодую императрицу в пышной шляпе. Я не понимаю, почему нам этого не показывают в школах. Вернее, понимаю. История на кинопленке обретает объем и запах. Ее гораздо сложнее сдобрить по вкусу пряностями эпохи.

Материальная база истории 

Архив открыт, любой человек, независимо от гражданства, может прийти туда и попытаться понять, как все было на самом деле. Секретных, закрытых фондов в архиве нет. Всё, что есть, доступно для просмотра. Достаточно найти в электронном каталоге на сайте нужную единицу хранения, заказать ее по телефону и приехать в читальный зал, где стоят потрясающие советские киномонтажные столы. Разумеется, смотреть вы будете высококачественные копии. Оригиналы находятся под землей, в двух спецхранилищах, где поддерживается постоянная температура и влажность.

Здесь хранится материальная основа истории: дагерротипы и ферротипии, фотоальбомы (из них больше 900 — дореволюционные, в т. ч. принадлежавшие царской фамилии), негативы на стекле и пленке семи размеров, 35-миллиметровая кинопленка в жестяных коробках, фонодокументы на такой же пленке, только коричневой и непрозрачной, современные бетакамы и документы на электронных носителях.

Нам показывают фрагменты первой цветной советской кинохроники. Это парад 1939 года. Кадры яркие, солнечные, очень живые.  Фильм был снят через три светофильтра (cyan, magenta, yellow) на три отдельных черно-белых пленки. Сначала в архиве думали, что это просто три копии одного и того же фильма, пока один из сотрудников покадрово не свел все три пленки. Это был колоссальный труд, судите сами: длина фильма порядка 7 минут, 25 кадров в секунду, три пленки, которые отличаются резкостью и «усаживаются» по-разному, по 3-4 дня на кадр…

 

Следствие ведут архивисты

Реставрацией пленок и негативов в архиве занимается целый отдел. Его сотрудницы Аннушка и Клара целыми днями моют, чистят от царапин и сушат пленку. Это консервационно-реставрационные машины: советская А-1 и французская Clara-5. Каждая из них весит почти тонну. Глядя на то, как через их недра пропускаются бесконечные ленты на первый взгляд идентичных изображений, наконец, понимаешь, что это значит — 25 кадров в секунду, — и из чего, собственно, состоит кино.

Одна из самых сложных задач в работе архивиста — расшифровка документов, то есть просмотр кино- и видеопленок и фотографий (несколько часов в сутки! непрерывно смотреть кино!), описание происходящего и определение действующих лиц. В работе им помогают программы распознавания лиц, но сложные случаи, когда кадр в плохом состоянии или лицо редкое, могут разгадать только самые опытные сотрудники. «Я кино бесплатно не смотрю», — смеется Римма Максимовна. Она рассказывает, что многие сотрудники научного отдела не могут смотреть телевизор. Не только потому, что упало качество подачи и самого контента. У архивистов профессиональное чутье на пропаганду и любые манипуляции с восприятием зрителей — в архиве много тысяч часов кинохроник советского времени; по сравнению с ними сегодняшние новости сработаны куда грубее. Но и потому, что их перевозбужденный мозг не может остановиться ни на минуту и продолжает всматриваться в лица, сопоставлять, искать аналогии. Это работа исследователя, который должен определить, из фрагментов каких кинопленок смонтирован данный фильм, допустим, о Первой Мировой войне. Кто эти генералы, где происходят события, какой там на самом деле год, где еще использовались кадры той же исходной пленки.

«Пальмирование» врагов народа 

С фотодокументами советского времени еще интересней. Когда в Союзе развернулась борьба с врагами народа, в архив часто приходили разнарядки уничтожить изображения попавших в опалу людей. В архиве есть негатив, на котором Ленин стоит «в окружении врагов народа», среди группы заштрихованных фигур. Римма Максимовна рассказывает, как ретушировались нужные кадры, а поверх затертых лиц и фигур наносились другие изображения, например, пальмы в кадке. Кто впервые придумал «пальмировать», как здесь говорят, врагов народа, и почему была выбрана именно пальма, неизвестно. Современные реставраторы в большинстве случаев могут очистить негатив и от пальм, и от ретуши. Работа по возвращению документов к оригинальному виду ведется в архиве постоянно. К сожалению, при этом специально не фиксируется, как выглядел данный кадр до реставрации.  Но наличие пальмы на старом советском снимке — повод для исследователя задуматься, а не был ли за ней спрятан кто-то неугодный власти.

В горе и в радости 

Мы смотрим советскую новогоднюю кинохронику. Москвичи встречают новый год в ресторанах, танцуя свинг и поднимая бокалы с шампанским на фоне пресловутых пальм. Хочется надеяться, что здесь это просто типичный элемент интерьера дорогого ресторана того времени. Фильм заканчивается кадрами с текстом, от которого и смешно, и жутко: «В следующем году жить будет веселей! С новым 1937 годом!».

Здесь есть уникальные, меняющие восприятие документы времен Второй мировой. Во время войны операторы снимали на линии фронта. Каждый четвертый погиб. Пленки проявляли в лужах, в болотах, чтобы их оперативно передать в штаб и показать начальству, а после обработки — в кинотеатрах, труженикам тыла. Наступают немцы, надо убегать, а у тебя кассета кончилась (одной хватало примерно на 2 минуты), надо поменять. Выбирай, что бросать, — винтовку или камеру. Сохранилась кинохроника военного оператора Владимира Сущинского, награжденного Сталинской премией, посмертно. Сущинский погиб в феврале 1945-го, на фронте. Во время съемки в него попал осколок снаряда, и он упал на землю, а камера продолжала снимать.

Консерваторы по определению 

Раньше все события страны фиксировались на пленку, каждый режиссер и корреспондент в обязательном порядке передавали архиву копию своих материалов. Эта четко закрепленная в законодательстве советского времени схема перестала работать после распада Союза, всё перешло на добровольную основу и, фактически, развалилось. Архив оказался в ситуации, когда его фонды перестали пополняться событиями современной истории. Доходило до абсурда, когда в конце 90-х — начале 00-х в архиве не было ни одной официальной фотографии президента, премьер-министра и ключевых чиновников. Архив тогда проявил самостоятельность и сам наладил связи с множеством частных коллекций, редакциями газет, пресс-службами и архивами министерств. За последние годы этот пробел потихоньку восполняется, а система комплектации фондов снова работает без сбоев.

Архивисты аполитичны и очень консервативны, и это спасает наше прошлое от колебаний zeitgeist. Говорят, они склонны уклоняться от выполнения приказов сверху уничтожить оригиналы тех или иных материалов. Их задача — любой ценой сохранить имеющуюся информацию. Эти люди — ходячий банк данных, они напоминают людей-книг из романа Брэдбери «451 по Фаренгейту». Архивная система консервативна по определению. В своих подземных хранилищах она хранит документы до тех пор, пока их снова не захотят увидеть.