Григорий Ревзин: три истории

09.09.2013, 12:25
posted in

Revzin cover

«Русская архитектура рубежа XX–XXI вв» — не просто сборник уже опубликованных в периодике статей, но полноценная новая книга, в которой автор предлагает цельную, детально продуманную концепцию постсоветского культурного проекта


На днях в «Новом издательстве» вышла книга Григория Ревзина, уже отчасти знакомая нашим читателям по краткой версии, выпущенной Strelka Press некоторое время тому назад. Презентация издания состоится на «Стрелке» в субботу, 14 сентября, в 19:00.

Полная версия, имеющая сухое, академичное название «Русская архитектура рубежа XX–XXI вв», представляет собой изрядный, богато иллюстрированный том в пятьсот с лишним страниц, посвященный постсоветской архитектуре, – но не российской вообще, а московской. Как и предыдущая книга Ревзина 2006 года «На пути в Боливию», новая представляет собой по большей части сборник статей, опубликованных в довольно разных изданиях – от общественно-политических газет («Коммерсантъ», «Известия», «Время новостей», etc.) до глянцевых («GQ») и профессиональных («Проект классика»). Плюс два приложения, представляющие собой каждое по несколько глав из отдельных, уже написанных, но еще не опубликованных книг. Однако в целом книга устроена гораздо сложнее предыдущей.

«Русская архитектура рубежа XX–XXI вв.» параллельно рассказывает три разных, но взаимосвязанных истории, сложным образом то переплетающиеся, то расходящиеся по ходу повествования. Первая история – о «лужковской Москве», о первом периоде, который, как пишет Ревзин, «называется не именем верховного правителя России, как Москва сталинская, хрущевская, брежневская, но именем мэра». Причем слово «история» здеcь означает историю-history даже в большей степени, чем историю-story. Поскольку основу книги составляют статьи из периодики, сама она становится, таким образом, своеобразной хроникой возникновения, расцвета и угасания лужковского стиля. В этом смысле, Ревзин конструирует источник для будущего (а то может уже и для нынешнего) историка архитектуры: в статьях много прямой речи архитекторов, чиновников, экспертов и других заинтересованных лиц, не говоря о более сухом фактическом материале. Ценно как раз то, что сам Ревзин находится здесь в позиции не историка, а хрониста: газетная, сиюминутная прагматика этих текстов позволила сохранить детали, которые в момент первой публикации казались важными, потом забылись, а сегодня снова, как выясняется, имеют значение. Разуется, это не хроника как таковая, на событийную сетку наложены многочисленные фильтры, среди которых и весьма специфическая оптика автора, и его фирменный, слегка (а временами вовсе и не слегка) издевательский стиль, и открыто заявляемая политическая позиция. Во всем этом Ревзин прекрасно отдает себе отчет – и не дает забыть о своей системе фильтров читателю.

Вторая история «Русская архитектура рубежа XX–XXI вв.» – это более сложное и менее сфокусированное повествование, жанр которого правильно было бы определить как «историю культуры», если бы в России этот термин не относился бы в такой большой степени к «истории искусств». Ревзин же скорее работает на поле, соответствующем англоязычному термину cultural history. Дело в том, что старые статьи собраны в книгу не просто так: в прослойках между ними располагается что-то вроде подробного автокомментария, размыкающего рефлексию архитектурного критика в смежные области и заодно превращающего книгу в сравнительно цельный текст, так что становится уже непонятно – то ли это сборник статей, прокомментированных автором post factum, то ли новый текст, проиллюстрированный старыми статьями. Суммарный объем последних превышает объем комментария, но именно он, комментарий, превращает хронику в сравнительно полноценное исследование. Размышляя над собственными текстами Ревзин всякий раз увеличивает количество точек, с которых читатель может посмотреть на то или иное явление. Архитектура оказывается всё больше самой себя по мере того, как Ревзин демонстрирует все новые и новые её новые стороны, заимствуя для этого инструментарий культурологи, социальной истории и чуть ли не антропологии. В смысле методологическом это все небольшая новость, но автор проделывает все эти операции междисциплинарного анализа (и синтеза) вполне виртуозно. При этом остается, конечно, ощущение, что книга могла бы и выиграть, если бы автор вместо монтажа старых и новых текстов переработал бы ее в связный, однородный текст, – однако тогда пришлось бы пожертвовать ею как хроникой – и не факт, что в итоге это оказалось бы хорошей сделкой.

Наконец третья история, рассказанная в книге «Русская архитектура рубежа XX–XXI вв» – это история про архитектурного критика Григория Ревзина. У автокомментария, который мы обсуждали выше, есть, помимо реконтекстуализации статей из периодики, еще одна функция: он призван вскрыть ситуативную природу текстов, собранных в книгу и, что еще важнее, их субъективность. Ревзин так и пишет: в момент написания этой статьи я считал так-то и так-то, а теперь вижу, что ошибался, и вообще непонятно, как я мог так думать. Или: на мое тогдашнее понимание той или иной ситуации оказывали влияние такие-то и такие-то обстоятельства. Автор спорит с самим собой, не соглашается (или наоборот, соглашается), признает несправедливость одних оценок и подтверждает справедливость других – словом, дает нам редкую возможность увидеть некоторые обычно скрытые от читателя механизмы порождения критических текстов, предназначенных для более или менее массовых медиа. Из этой третьей истории мы узнаем многое об авторе книги, – и это оказывается важным не только потому, что мало кто из пишущих для периодики критиков способен к такому трезвому взгляду на себя самого. Еще важнее то, что настолько явное присутствие автора в книге стилистически добавляет ей субъективности. А содержательно – напротив, помогает объективности восприятия: вот текст, вот автор, вот его оптика, вот политическая позиция, а вот – эстетические пристрастия.

В общем, перед нами редкий для России образец non-fiction, – не только умный, информативный и прекрасно написанный, но еще и демонстрирующий небывалый у нас уровень отрефлексированности авторской позиции.

Ревзин Г. (2013), Русская архитектура рубежа XX–XXI вв. – М.: Новое издательство, 532 с., ил.