СУПЕРМЕН И ОДЕЯЛО: МЕНЯЯ КОММУНИКАЦИИ, МЕНЯТЬ АРХИТЕКТУРУ: СУБЪЕКТИВНЫЙ ПОСТРЕЛИЗ

15.08.2013, 12:56
posted in

В начале июля на «Стрелке» прошёл воркшоп британского критика архитектуры Роджера Конны, посвященный архитектурной гонзо-журналистике. Публикуем эссе-отчет одной из участницы воркшопа из Петербурга Марии Элькиной.

Я проснулась, оделась и позавтракала; начинался обычный день… С такой фразы один из моих школьных тестов по английскому предлагал начать эссе. Что ж, довольно универсальное начало для повествования.

Итак, я проснулась, оделась и выпила чашку кофе в надежде на то, что впереди меня ждет необычный день. Честно говоря, я не очень-то верю в существование обычных дней.

Мастер-класс начался в 11:00 по московскому времени, то есть в 11:40; если верить профессору Конна, то в Индии это было бы и вовсе 12:30. В студии шесть человек: профессор Конна, Маша I и Маша II, девушка в мондриановом платье, Аня и Юля. «Супермен и одеяло»… Как можно объяснить эту фразу? На наше счастье, как угодно: те, кто предпочитают не вылезать из-под одеяла, вольны этого не делать. Чтобы стать героем, не обязательно переодеваться в костюм супермена. Профессор Конна говорит нам, что стиль гонзо непосредственно связан с понятием субъективности. Это немногое объясняет в мире, где мы давно договорились о субъективности всего и вся. Разве что еще пока остались некие условности, но и им, возможно, осталось недолго жить.

Роман Орхана Памука «Меня зовут Красный» представляет собой ряд повествований от первого лица. Один из персонажей подписывает себя двумя способами: где-то своим настоящим именем, а где-то убийцей. Почти до самого конца вы не можете догадаться, кто именно совершил преступление. Слава богу, у меня нет таких веских оснований скрывать свое имя. Анонимность вовсе не является моей целью, просто никакой особой нужды представиться я не испытываю. Точно так же, как меня совершенно не тянет излагать во всех подробностях, чем мы три дня занимались с профессором Конна: в наше время никто не любит скрупулезных отчетов (теперь, по крайней мере, вы уже поняли, что я – не профессор Конна).

К концу мастер-класса у нас на столе лежало четыре самодельные, распечатанные на принтере книжечки. Нетрудно догадаться, кто написал поэтический сборник «Девушка в мондриановом платье». «Архитектура и дискомфорт» — серия эссе, в которых архитектура, как и следует из названия, представлена в качестве источника дискомфорта. «Боже мой!» больше всего походит на панковский журнал, хотя по сути является проектом исследования современной архитектурной критики. Книжечка «Новые методы описания архитектуры» в два раза меньше трех остальных, но только в отношении размера. Результат оказался неожиданным для всех, кроме, вероятно, самого профессора Конна; Может быть, Маша I тоже не была так уж сильно удивлена, потому что сама она давно с профессором знакома. И все-таки, как так вышло, что за три дня сделали что-то, чего не было даже в долгосрочных наших планах?

За три дня мастер-класса профессор не потрудился толком нам объяснить, что такое стиль гонзо и как он может быть применен к архитектурной критике. Более того, он так ни разу и не сказал, что же мы должны сделать за эти три дня. В его речи вопросительных утверждений было больше, чем утвердительных. Он был похож на исследователя, который с нетерпением ждет результатов эксперимента, но не берется предугадать их заранее. Без видимых усилий, он направил каждую из нас своим путем. Звучит это невероятно банально, хотя случается редко.
Через нашу жизнь проходят сотни людей, которые готовы повести нас за собой: родители, учителя, университетские профессора, любовники, арт критики, продавцы смартфонов.

И можно считать, что тебе повезло, если ты встретил одного человека, готового повести тебя за тобой самим. Это не так просто сделать: чтобы угадать чужие не сформулированные намерения, нужны талант и опыт Шерлока Холмса. Не говоря уже о том, что нужно иметь немалое доверие к людям, для Шерлока Холмса совершенно нетипичное.

На второй день нашего мастер-класса мы потратили пятнадцать минут на обсуждение эссе Бернарда Чуми. Я как раз закончила читать «Архитектуру и насилие» за неделю до этого. И вот я думаю, может ли существовать, или существует ли, архитектура без насилия, архитектура, которая вела бы тебя твоим собственным, а не своим путем.